Fernanda Trías
Texto del primer número de alba publicado en 2012. Illustración: Josefina Capelle
En Berlín nunca oscurece del todo. A lo largo del horizonte queda un resplandor celeste, como si una ciudad lejana se estuviera incendiando. A las tres y media de la mañana ya empieza a amanecer. No es el amanecer que nosotros –los del Sur– conocemos, sino una claridad blancuzca, casi rosada, acompañada del canto de los pájaros nocturnos. Una claridad engañosa.Al principio te parece que no puede ser, que debe de haber algún foco prendido junto a la ventana; pero no, alcanza con correr la cortina para descubrir ese gris lechoso que anuncia la mañana. Si no me dormí antes de esa hora, es casi seguro que ya no dormiré hasta las seis, cuando me venza el cansancio. Es que a pesar de ser noctámbula, odio dormirme de día; odio ver la luz en la ventana revelando mi cara cansada y el desor- den que fui dejando durante la noche. Tazas y platos sucios por toda la casa, libros desperdigados, un par de medias sobre la mesa, un acolchado en el sillón: los restos de la noche. Podría decirse que no me gusta que las cosas comiencen cuando yo misma me estoy acabando. Miedo a la muerte, tal vez. Aunque la palabra miedo no es exacta. ¿Por qué habría de darme miedo? Me da rabia. Me da envidia de los otros que se quedan y que comienzan un día lleno de pequeñas actividades. Si fuera un muerto añoraría las cosas simples: hacerme el café con leche bien batida; cortar una sandía y sacarle todas y cada una de las semillas antes de comerla. En Berlín, a las cuatro de la mañana los pájaros ya cantan desaforados, tan fuerte que no me dejan dormir, y apenas media hora más tarde el sol está ahí, agarrándote desprevenida, atándote al día con sus hilos dorados. Una telaraña diurna; una trampa para extranjeros que no nos esperábamos este amanecer repentino.
Fernanda Trías, nacida en Montevideo en 1976, ha vivido en el sur de Francia, Londres, Berlín y Buenos Aires en el marco de becas y estancias de investigación. Estudió Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York. Fue galardonada con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2021 por Rosa Schleim. Actualmente es profesora de escritura creativa en la Universidad de los Andes en Bogotá, Colombia.